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El alma de la gente 


LMA STREET ES EL NOMBRE de la calle en 

Durham, Carolina del Norte,que da título alacrónica 

que hoy publicamos. Alma y coraje tiene una mujer 
que vive allí renaciendo cada día. Alma, coraje y compromiso 
tienen los hombres y mujeres que ahora mismo luchan contra 
el fuego en nuestra Chiquitania. 

En Durham, donde queda Alma Street, como relata la cro 
nista Cecilia Barja, sus residentes son 40% blancos, 40% 
negros, 15% latinos y 5% asiáticos. “Pero en este barrio es 
mitad y mitad. La mitad es negra y la mitad morena. Es un 
barrio Black and Brown”. 

Esa semejanza que comienza por el color de la piel, ha 
construido entrelos migrantes algo parecido aun alianza que 
afronta el miedo cotidiano ala discriminación y por supuesto 
sueña con días mejores. Por lo general, ese sueño no está allí 
sino en el país que dejaron. 

Esa lucha diaria es relatada a través de una mujer joven 
cuya vitalidad da cuenta de la capacidad de las mujeres para 
crear y recrear sumundo una y mil veces, por muy hostil que 
éste sea, Alma Street es una crónica de la vida cotidiana, llena 
demaricesquedibujan,somole historiamistra, un Eesgrrenito 
tan preciso de aquel rincón de los Estados Unidos, que es 
posible mirar, oír, oler y sentirotros mundos. Estaes una delas 
crónicas finalistas del Premio Nacional de Crónica Bartolomé 
Arzáns de Orsúa y Vela de Rascacielos 

Alma coraje y compromiso nos señalan el camino. 


Cecilia Lanza Lobo 


Revista Rascacielos Orevistarascacielos  (ARevistaRCielos 


issuu.com/revistarascacielos Ea 
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CECILIA BARJA CHAMAS está comprome- 
tida con las comunidades indígenas, 
bosques y ríos de la Pan Amazonia; con 


la esperanza campesina del proceso de 
paz de Colombia, con la dignidad de los 
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migrantes latinos en Estados Unidos. 


FADRIQUE IGLESIAS es gestor cultural, 


cronista y ex atleta olímpico. Interesado 
en las ciudades como laboratorio de ex- 
perimentación, las redes como espacio 

de colaboración y la cultura como instru- 


mento de desarrollo local. 


MERY VACA VILLA es periodista, subdirec- 


tora del periódico Página Siete y docente 
en la UCB. Tiene una maestría de Comu- 
nicación Periodística, Institucional y Em- 
presarial. 


PABLO CINGOLANI es escritor y periodis- 


ta. Sus primeras publicaciones en Boli- 
via fueron ensayos y crónicas periodís- 
ticas en Presencia Literaria, la revista 

cultural del periódico Hoy y el semana- 


rio Criterio. 


RAFAEL ARCHONDO es profesor universi- 
tario en la ciudad de Puebla, México. Au- 
tor de Compadrres al Micrófono (1991) e 

Incestos y Blindajes (2003). 


NICOLÁS PEÑA DÍAZ ROMERO es econo- 


mMista y ejerce, aunque lo suyo es la mú- 
sica. Artífice del entrañable Thelonious 
Jazz Bar. Hace más de una década reali- 

Za el programa radial La Quinta Disminui- 


da que se difunde por Radio DCO en La Paz y 
otros países. 


GASTÓN BRITO es fotoperiodista. Fue fotó- 


grafo de prensa en la Agencia de Noti- 
cias Fides (ANF). Hizo reportajes en Tai- 
landia y en Ucrania. Actualmente traba- 

Ja con la Agencia Reuters, la Agencia ale- 


mana DPA y en Página Siete. 


FERNANDA GUIZADA DURÁN esartista 


plástica con especialidad en grabado de 
la Academia Nacional de Bellas Artes 
Hernando Siles de La Paz. Diseñadora 

gráfica en formación, artista visual siem- 


pre. Fiel creyente en decir mucho con poco. 
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Texto y foto Gastón Brito 


Un guía de diez años para llegar al incendio 


u nombre es Raúl Parabá Surubí, tiene diez años y fue el 

guía que nos condujo a un incendio en Roboré, Lo conoci- 

mos hace unos días cuando varios fotógrafos llegamos a 
Quitunuquiña y preguntamos por alguien que nos lleve a uno de los 
tantos focos de calor que están arrasando en la Chiquitania. 

Un señor nos dijo que su hijo Raúl conocía el monte y podía lle- 
varnos. Entonces vimos a un niño de diez años salir de la casa, 
machete en mano, y subirse al auto antiguo e incómodo en que via- 
jábamos. A pesar de nuestros reparos iniciales, no había nadie en ese 
momento capaz de llevarnos al lugar del incendio. 

Ya enel vehículo, nos contó que criaba víboras pero que luego 
las liberaba porque a los tres meses de edad se vuelven peligrosas. 

Raúl conoce la zona porque la recorría cuando iba a visitar a su 
abuela antes de que muriera. Y aunque a su edad no comprende la 
magnitud de la devastación a su alrededor, nos dijo que la muerte de 
los animales por el incendio lo entristece, pero su sonrisa se man- 


tiene intacta. 

Fue difícil seguirle el paso; nos guió durante dos horas a través 

de caminos accidentados y subidas de piedras resbalosas antes de 
que los militares, policías y guías -que ya estaban de regreso- nos 
dijeran que llegar al foco de calor por esa ruta era casi imposible y 
muy peligroso. Luego nos despedimos de él para partir a otro punto 
en llamas. 

En el camino yo pensaba en la libertad que tiene un niño de diez 
años en este lugar. A esa edad yo no podía salir de casa a menos que 
estuviera acompañado. Aquí la gente confía a pesar de todo lo que está 
viviendo. Raúl tiene una autonomía y conocimiento del monte sorpren- 
dentes. 

Al día siguiente lo encontré jugando fútbol con otros niños que 
por la emergencia y el humo a causa de los incendios no están 
pasando clases. Y es que nuestro guía siempre cuenta que cuando 
sea grande quiere ser futbolista. 
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PIRUETA NEGRA 


Camila Rocha Scardino 


N) 


+ ImillaDev, en una caja y en tu mano 


“¿Sabías que los humanos parpadean 20 veces 


por minuto, pero frente a la pantalla pueden reducir 


el número a 7 parpadeos?”, Lupe Canaviri Maydana atrapa a su público en un parpadeo. 


emos una caja blanca que traduce 

la idea de límite y no límite. Una 

puesta que va de la soledad con- 
ceptual ala existencial y evoca ese desierto 
de sal que sabemos reconocer. Una progra- 
madora web de El Alto está encerrada ahí 
dentro. Cubos blancos sostienen monitores y 
dispositivos que la acompañan. +ImillaDev es 
su hashtag y nombre de red abierta, que te 
invita a conectarte con ella desde tu celular a 
través de un software que supo desarrollar. Te 
da instrucciones desde una grabación para 
acceder a mirarla desde la pantalla de tu 
celular. Así, la obra empieza con ImillaDev 
encerrada en su caja blanca y en nuestras 
propias manos. 

Cintas fosforescentes dibujan caminos y 
bordes donde ella danza. El baile, del miedo al 
límite se convierte en una coreografía de 
angustia, de sofocación. Corre hacia un dispo- 
sitivo, te da la espalda y te mira a través de la 
cámara. Empieza a hablar. “Hola, ¿estás ahí?”, 


“Gracias por venir a verme”, “¿Viniste a ver 
Una obra de arte?”, “¿Te gusta el arte?”, “¿Qué 
es el arte para ti?”. Y así, abre varias preguntas 
que interpelan al espectador hasta que gira la 
pantalla y dice: “Yo también te puedo ver”. 
Aparecemos en la pantalla y en las de cada 
uno de nosotros en la sala. Nos encerró en un 
parpadeo, 

ImillaDev gira y te mira, empieza a hablar con 
nosotros como una especie de asistente de su 
propio dispositivo escénico. Pide que le hables, 
responderá con gusto, Pregunta a una niña 
qué es portarse bien o mal. Por la esencia 
mágica y mística de lo escénico la niña res- 
ponde que cuando se sale de “la raya” se está 
portando mal. Se abre un juego que saca risas 
y exclamaciones. ImillaDev da respuestas frías 
hasta que las preguntas sensibles la afectan y 
se cuelga “como si sintiera”, Pronto corta y 
pasa un dato “¿Sabías que los humanos par- 
padean 20 veces por minuto, pero frente a la 
pantalla pueden reducir el número a 7 parpa- 
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deos?”. “iProbemos!”. Acerca la cámara a su 
ojo y empieza a contar... 1, 2, 3... 31, 32, 33..., y 
el ojo llora. 

Un vaivén acelerado y absurdo en el día a 
día a ritmo de tren bala nos mece -con o sin 
nuestro consentimiento- y pese a la velocidad 
con la que cumplimos nuestra lista de tareas 
diarias, no dejamos de abrir preguntas sobre 
el amor, o caer una y otra vez en la noción de 
vivir en un desierto, tan solos y a la vez 
conectados con el mundo. 


ImillaDev se quiebra con el juego del ojo, 
Danza el vértigo de su dolor acompañada de 
la cámara que filma su cuerpo y el espacio 
mientras se mueve. Millones de preguntas y 
reproches a sí misma aparecen grabados en 
direcciones diversas y volúmenes superpues- 
tos como el ruido de su ciudad. Para y habla 
con su asistente Google. Le pide que le cante. 
La asistente canta. La hace reír. Le pregunta si 
ella es importante para la asistente. La 


máquina responde que es lo más importante. 
Pregunta si la ama. Le dice que más quea 
nadie. ImillaDev pregunta si su trenza le 
queda bien. Dice sí. Pregunta sobre el origen 
de la trenza. Se lo da. Describe a la trenza 
como lazos que se unen, como redes que se 
tejen, como un sistema de interrelación 
-parece una descripción del mundo virtual-. 
Ella pide que le haga una trenza. La asistente 
le pasa tutoriales (no puede peinarla). Imilla- 
Dev quiere volver a tener su trenza de infan- 


cia. La de su madre y su abuela, Pide llamar a 
“Lupe” para cerrar su obra. Lupe es ella 
misma, se llama y nadie contesta. 

Parece que aquí alguien pone en nuestra 
mirada la única posibilidad de su existencia. Y 
no resulta difícil reconocernos en ese acto. 
¿Quién nos mira de verdad?, ¿quién? Lupe 
Canaviri Maydana, paceña de El Alto. Ella nos 
estremeció en el festival Cuerpo Digital, reali- 
zado en Cochabamba, el pasado lunes 2, 


www.pac 
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LAESCOBA esCULTURAL 


Claudia Daza 


Sanando con rock y flamenco 


A 
AGOSTO y fue 
durísimo para 
todos, pero el 
artesana, el 
artenos da 


fuerzas para 
seguirade: 
lante, el arte es 
elmejor 
remedio para 
sostenernos y 
seguir cons 
truyendo como queremos seguir. Por eso 
esta semana se abren los teatros y las salas 
para acoger, quizá, nuestros dolores y nues: 
tros reclamos de una manera interesante, 
Empecemos por la ciudad de La Paz, 


dondese presenta una provocación conel 
trabajo de Lope de Vega a través de una 


versión libre de danza y teatro, rel 


y yendo 
suobra Fuenteovejuna, Esta versión lleva 
el nombre de Otra Fuenteovejuna y 
estará cargo de 17 bailarinas de A 
CombPás y el actor Fernando Árze, A 
partirdeestaobraseproponereflexionar 
sobre las problemáticas actuales que 
enfrentan las mujeres día a día. El 
encuentro, con aires flamencos y femi- 
nistas, será en el Teatro Municipal 
Alberto Saavedra Pérez este domingo 
8 de septiembre. 

El sana=sana para los bluseros y jaz 
zeros llegará junto a la guitarra de Seott 
Henderson, que ofrecerá un concierto 
junto a su trío en el Teatro Doña Albina 
del Espacio Simón 1. Patiño, este 14 de 
septiembre. Lointeresante de Scottesla 
capacidad de combinar elementos de 
jazz, rock, funk y blues de una manera 
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ANERAMIAUAN Otra Fuenteovejuna / LA PAZ / 8 de septiembre / 
Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / dos funciones 16:30 y 19:30 / c. Genaro 


Sanjinés. 


auténtica. Ese estilo se inició en la Chick 
Corea's Electrik Band, donde aparecie 


ron improvisaciones de alto riesgo. Las 
stán vendiendo en el 


entradas ya se 
Burger King de El Prado, yo ya tengo mi 
entradita, 

Cochabamba no sólo necesita sanar, 
sino festejar su aniversario. Por eso hicie: 
ron coincidir de manera mágica el Llajta 
Rock en los escenarios del MARTadero. 
Allítendremos bandas como Sajra, 
Bramido, Mandíbula, Odas, A pi, 
sogo bues y Alcoholika este viernes 
13. El sábado 14 estarán Mosa Nostra, 
Los Bolitas, Maldita Jakeca, La logía, 
Notion y otros. La tradición se fortalece 


con dos días de absoluto rock 

Encuantoa Santa Cruz, tendrán una 
visita muy importante. El fotógrafo 
argentino Walter Astrada llega con 
todo para impartir un Taller para 
Contar Historias. El workshop, queinicia 
el 9 de septiembre, se desarrollará en el 
Centro Cultural Simón 1. Patiño. Los 
participantes escogerán un personaje, 
lugar o concepto sobre el cual se desarro 
llará un fotorreportaje. Allítendrán la 
asesoría de este fotógrafo que es parte del 
equipo de instructores del World Press 
Photo, además de haber trabajado en 
agencias como Associated Press y 
France Press. 


DOMINGO 8 DI 


PTIEMBRE 36/19 


Scott Henderson Trio en 
concierto / LA PAZ / 14 de septiem- 
bre / Teatro Doña Albina, Espacio Simón 
L Patiño / dos funciones: 16:30 y 19:30 / 
av. Ecuador esq, Belisario Salinas. 


Llajta rock 2019 / COCHA- 
BAMBA / 13 Y 14 de septiembre / 
Proyecto MARTadero / 17:00 / c. 27 de 
Agosto esq. Ollantay. 


Taller contar his- 
torias / SANTA CRUZ / del 9 al 13 de 
septiembre / Centro Cultural Simón 1 
Patiño / 9:00 / c. Independencia esq. 
Suárez de Figueroa. 
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OTROS ANTOJOS 


Los Taquipayas de retorno al Municipal / 
7 de septiembre / 19:30 / Teatro Munici- 
pal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro 
Sanjinés. 

Los músicos y humoristas Justo Ponce, 
Efraín García, Cristóbal Serna y Herberth 
Valeriano se presentan como antesala a 
sus bodas de oro en 2020. 


Escuchando Radiohead te escupo mi 
corazón / 8, 14 y 15 de septiembre / 
20:00 / Casa Grito / San Miguel, c. José 
María Zalles N* 939. 

Una obra que te introduce en los pen- 
samientos de una ansiosa que continua- 
mente se imagina muerta y que, al mismo 
tiempo, intenta devenir en una metamor- 
fosis kafkiana al intentar perder la forma 
humana. 


EL ACTOR CREADOR 


a 
CATEDRAL TEA EGO 
DEBUENOS ARS, ARGENTINA 
[escama a y 
Taller de teatro: el actor creador / 9 de 
septiembre / de 14:00 a18:00 / El Bunker 
Espacio Alternativo / Av. Uruguay N* 491. 
Dictado por la actriz argentina Caro- 
lina Ayub, especialista en teatro de 
objetos e interactividad. Clase intensiva 
teórico práctica organizada por la Cátedra 
Libre de Teatro de Grupo de Buenos 
Aires. Se tocarán los tópicos del actor 
como eje de la producción, estudio de 
campo y la transmisión de la tradición. 


Exposición Homenaje a un amor / hasta 
diciembre / Museo Nacional de Arte / 
c. Comercio N* 485, 

Reapertura de espacios en el Museo 
Nacional de Arte con obras de Inés 
Córdova y Gil Imaná. Se trata de una 
colección de dibujos, pintura en óleo, 
acrílico, cerámica, collage en metal, textil 
y objetos en orfebrería, 


PARA VIAJEROS 


BUENOS AIRES 


Ismael Serrano en concierto / 28, 29 y 
30 de noviembre / 21:00 / Teatro Ópera 
Orbis / av. Corrientes 860, CABA, 

Con la gira Todavía, el cantautor 
madrileño Ismael Serrano se presenta con 
guitarra y voz. Es un concierto íntimo que 
recopila sus diferentes temas reversiona- 
dos y también canciones inéditas. 


QUITO 

Feria Internacional del Libro y la 
Lectura de Quito 2019 / del 13 al 17 de 
noviembre / Centro de Convenciones 
Bicentenario / Instalaciones del antiguo 
aeropuerto, parque Bicentenario. 

El evento literario tendrá como invita- 
dos a Rodrigo Blanco, Juan Carlos 
Méndez, Gabriela Wiener, Katya Adaui, 
Arelis Uribe, Giuseppe Caputo, Magela 
Badouin, Samanta Schweblin, Luciano 
Lamberti, Rafael Courtoisse, esperando la 
confirmación del expresidente de Colom- 
bia Juan Manuel Santos, 


PARA COMPRAR CON 
ANTICIPACIÓN 


Superticket: Calamaro, Tango Show, 
Antología, Europe, Nigga, Vicentico, Mon 
Laferte, FemmeMetal 2019. 
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CRONIQUITA 


Rafael Archondo 


La televisión boliviana nació 
dos veces. Adulaba al Estado y 
distraía a las masas. Luego fue 
plural y rica en debates. Hoy 
solo queda la esperanza de una 
tercera fundación. 


A TELEVISIÓN BOLIVIANA tuvo, en rigor, 
dos nacimientos. Unoenagostode1969 y otro 
enoctubre de 1984. El primeraño, hace medio 
siglo, fue el del arranque formal; el segundo, el 
de la expansión efectiva, Debido a este parto 
en dos estaciones, tuvo también dos gestores 
presidenciales, uno voluntario y otro 
renuente: René Barrientos Ortuño y Hernán Siles Zuazo y, con 
ello, dos contextos generadores, las Fuerzas Armadas y la 
naciente democracia electoral, 

En la primera etapa, la pantalla chica fue una extensión 
sofisticada dela plaza Murillo, la plataforma de propulsión de 
sucesivos proyectos político-militares. De su capacidad de 
irradiación se beneficiaron Barrientos, Ovando, Torres, 
Banzery García Meza. Aunquesusestudios y antenasseinsta 
laron en El Alto, el control emanaba de la Presidencia; en con: 
ereto, de suoficina de informaciones. El canal 7 y radio Illimani 
formaban la dupla monopólica que hacía visible a quien 
tuviera nexos con el caudillo uniformado de turno o su 
entorno. 

Entre 1969 y 1984, hacer televisión era aparecer hablando 
anteesas cámaras aparatosas de cine. Desde allíse armaron de 
fama: Alfonso Toto Arévalo, Lalo Lafaye (“¡Sí, conseguridad!”), 
Tino Lozada (el abuelito), Jorge Hoffmann, Wálter Peña, Mar- 
garita Arauz (el mundo del revés) o Fernando Perico Pérez. 
Por allí pasó Luis Espinal, a quien los militares censuraron en 
tiempos de Torres debido a sus dardos acerca de la pobreza 
imperante. El canal 7 fue también el primer escenario de dos 
Carlos: Mesa y Palenque, quienes con De Cerca y el Hipper-show 
pre anunciaron su conversión en estrellas de la comunicación 
audiovisual 

Frente al escaso control aplicable alas radios, operadoras 
descentralizadas por excelencia, el poder político en manos 
militares confiaba en la capacidad persuasiva de la televisión. 
Desde entonces y aún hoy, no hay juramento de ministros, 
desfile solemne o llamamiento enfático desde Palacio que 
comience sin antes haber encendido cl transmisor del canal 
gubernamental. 

¿Qué nos ha enseñado esta fase inaugural de década y 
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media? Que un país disgregado, 

escindidoen dos por una cordillera, 

asolado por conflictos sociales y políti- 

P cos y poco o incluso mal inclinado a proce 

Í + sar disputas internasa través de la delibera: 

ción, fue capaz de agruparse en torno a unaoferta audiovisual. 
ligera, aséptica, frugal, poco pretensiosa.El canal 7 garam 
en 15 años de monopolio, la distracción buscada por quienes 
solo aspiraban a olvidarlos perfiles siniestros de laycalidad 
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enviadas por la dictadura argentina fueron capaces de fre 
narla, 

Llega así la segunda fundación de la televisión Doa y 
eso porque la empresa privada toma conciencia del peligro: 
micrófonos y cámaras han caído en manos de laizquierda. Sia 
ello se sumala red de canales universitarios, la “cubanización” 
parecía un asunto inminente. Despega entonces un proyecto 
cultural de granenvergadura. Laacciónrebeldeesencabezada 
por el empresario Raúl Garafulic Gutiérrez, quien sin contar 
aún con el respaldo legal suficiente, lanza al aire ATB, Paceña 
de Televisión. Alestatal 7yaluniversitario13,sesumael 9. Una 
partevital del personal que hizo su primer aprendizaje televi- 
sivo desde 1969, se une 2l nuevo emprendimiento. 

El gobierno de Siles queda ante una disyuntiva: dejar 
seguiro ponerorden. La debilidad dela UDP no da para mano 
tazos, salvo los de ahogado. Pese a tener conciencia de que su 
fin está cerca, Siles ensayauna tímida regulación. En vez de 
clausurar ATB, abrelabarajdy reparte cartas entre operadores 
que le puedan ser afines. Así, entrega la frecuencia del 2 a 
Carlos Cardona, el 4a Carlos Palenque, el 6a Javier Zuazo y el 


“ILa Ángel Roncal. 


¿Quiénes son estos empresarios decididos a competir por 
la pantalla chica? Por deducción, entendemos que la UDP 
ayuda a que el tablero no lé sea tan adverso. Cardona es, hasta 
hoy/un admirador de Siles. Además de haber plantado Tele 
Sistema Boliviano (TSB) edita la revista Perspectiva, de clara 
cercanía con la izquierda moderada de aquel momento. 
Roncal es hermano del Ministro del Interior y Palenque es el 

rno de Jorge Medina Pinedo, el Ministro de Agricultura. 
Zhazb, el banquero, queda como el menos identificable. 

Dos personalidades mediáticas quedan fuera del reparto: 
Raúl Salmón de la Barra y Miguel Dueri. Losdosencabezan los 
proyectos radiofónicos más influyentes de la segunda mitad 
del siglo XX: Radio Nueva América y Panamericana. 

¿Qué nos enseña esta segunda fase inaugural? Sobre todo, 

las ventajas del pluralismo. Bolivia vivió una primavera infor- 
mativa sin parangones. Carlos Mesa, Johnny Nogales, Óscar 
Peña Franco, Amalia Pando,Carlos Palenque, Remedios Loza, 
Cristina Corrales, Cayetano Dlobet; Lorenzo Carri, 
Paco, Roger Cortez, Amalia Decker, Gringo Gonzales einclu- 
sive Álvaro García Linera ensancharonlas avenidas del debate 
nacional de una manera vigorosa eirrestricta. Quedamos 
agradecidos. 

¿Qué tenemos hoy? En rigor de rigores, muy poco. Tras el 
derribo de John Arandia o Juan Pablo Guzmán y la margina- 
ción del “loco Valverde”, solo opacos entrevistadores amodo, 
alfiles complacientes y agachados. ¿Habrá chance de una 
tercera fundación, internet mediante? 
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ANIMALES POLÍTICOS EN CAMPAÑA 


Fadrique Iglesias Mendizábal 


Las palabras 
cuentan 


Economía naranja, 
verde e innovación 
en las propuestas de 
dos candidatos 


AS PALABRAS IMPORTAN, y más en 
tiempoelectoral. Lo queun político dicey 
promete, aunque esté devaluado por las 
casi dos décadas sin debates televisados 
entre candidatos presidenciales, define la 
línea trazada por quienes nos irán a 
gobernar en los próximos años. 

Noobstante, la guerra sucia, la política del meme y la 
apuesta por la difamación, van opacando las ideas a 
medida que se acerca la elección. En esa lucha, los dos 
reales contendores a la silla presidencial en Bolivia 
ambos expresidentes, Carlos Mesa y Evo Morales, lucen 
añejos, algo casposos y ostentan una marcada muletilla 
obsesiva de ver al pasado en lugar de mirar al futuro, al 
menos a tenor de sus signos de comunicación 

Eso resulta más preocupante aún, en un país como 
Bolivia, donde 2 de cada 5 votantes actuales no tenían 
edad suficiente para sufragar cuando Mesa y Evo 
comenzaron a gobernar, en 2004 y 2006 respectiva 
mente. Empero, prestando atención a las propuestas 
concretas, vemos que sí hay diferencias, al menos si nos 
concentramos en las tendencias y en los temas de futuro 
como la economía verde, naranja y la innovación. 

Por ejemplo, si analizamos la atención que los dos 
les candidatos prestan a la denominada econo 


princip 
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mía naranja —las industrias culturales, creativas y digi 
tales- resulta que el programa de Comunidad Ciuda 
dana menciona estos conceptos 3,2 veces por cada mil 
palabras, mientras que el MAS lo hace en 1,8 ocasiones. 
Como comparación cabe señalar las 3,6 veces que el 
recientemente ganador de las elecciones españolas, 
PSOE, dedicaa estos conceptosen su programa, olas 5,8 
del colombiano Iván Duque en su programa ganador del 
año pasado, siendo él precisamente quien bautizó el 
concepto “economía naranja” en 2013 

En cuanto a las tendencias relacionadas con la eco 
nomía verde y medioambiente, el programa de Mesa 
parecería más progresista, puesto que hace explícitos 
estos conceptos 4,5 veces por cada mil palabras, mien 
tras que el plan de Morales lo hace en 0,8 ocasiones, éste 
muy por debajo del plan de Iván Duque en Colombiacon 
sus 3,5 menciones ode Pedro Sánchez en España con sus 
0.6 menciones por cada mil palabras 

Finalmente, en lo que se refiere a automatización, 
innovación, territorios inteligentes, sector privado y 
mercados, Comunidad Ciudadana coloca 5,9 mencio- 
nes a esos conceptos por cada millar de palabras, mien 
tras que Duque en Colombia 4,2 y el MAS 2,2, práctica 
mente las mismas que el PSOE español. 

Y aunque este conteo artesanal no sea representa 
tivo de las más reiteradas demandas de la población 
como justicia, inclusión social, educación y salud (no es 
un análisis vectorial de análisis de datos macro), sípone 
enevidencia al menos unatendencia casi perezosadeno 
mirar al futuro, aun cuando este sea un asunto de difícil 
práctica, teniendo en cuenta los horizontes tan inme: 
diatos que demanda la política contemporánea. 

Laeconomía digital aportaal PIB global alrededor de 
15,59%, mientras que la economía creativa entre un 3% y 
un 6%, y más de 30 millones de empleos 

Si queremos expandir nuestras posibilidades de 
futuro, también tenemos que comenzar a explorar, 
hablar y proponer estos temas que hoy pueden sonar 
lejanos y hasta esnob, pero que mañananos pueden dar de 
comero simplemente ser parte de la solución ala pobreza 
estructural y a la desigualdad de oportunidades, 


Con este texto y durante las siguientes semanas, 
giramos la mirada hacia las campañas políticas rumbo 
alos comicios de octubre. 
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Texto Mery Vaca Villa / Fotos Gastón Brito A M 


N LAS PROFUNDIDA. 
DES del valle de Tuca: 
baca, justo en la bifurca 
ción de dos caminos de 
tierra, hay una motoci 
cleta parada con sus 
ocupantes a la espera de 
algooalguien. Miguel Becerra y suamigo, 
igual que nosotros, ruegan para que 
ylos guíe hacia lacomu- 


alguien aparezca y 
nidad de Santa Rosa de Tucabaca donde 


hay un incendio por apagar. 

Becerra vive unos 500 kilómetros de 
ahí, en Mineros, Santa Cruz. Vio por la 
televisión que la Chiquitanía estaba 


> 
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Llegar al punto de fuego To dejarse vencer poglasemotione 

dificil. Ant éAesurodojos segueman los bo ama 

queña luna Pateé dentestrodutlro. Infarro del 
AS 


ES 
e 


ardiendo y que los animales estaban 
sufriendo, por lo que acomodó un par de 
machetes en la parrilla de su moto y con- 
venció a su amigo Luís para que viajara 
con él a combatir el fuego. 

Cuando la duda fue resuelta, ellos en 
motocicleta y nosotros en vehículo, nos 
dirigimos a bus Ss 

No es fácil llegar, la huella es honda, 
los arbustos empiezan a raspar el vehí 
culo y no queda otraqueseguirapie. Para 
suerte de quienes no estamos acostum- 
brados al calor inclemente, aparece una 
camioneta que transporta al alcalde de 


Roboré, Iván Quezada, y asucomitiva, al 


alma enla Chiquitcanias 


ses e. 


lugar del desastre. La temperatura va 
subiendo y el oloraquemado se hace cada 
intenso. 

El humo y la negrura del horizonte 
nosindican que hemos llegado a nuestro 
destino. ¡Vaya destino! Un enorme predio 
fue desmontado y quemado para habili 
tar pastizales para las reses. Las brasas 
niegan a morir y convierten el terreno en 
una especie de brasero a medio apagar, 
porel que caminan soldados, bomberos y 
voluntarios llevando agua en bidone: 
baldes, mochilas forestales, todo, en lo 


ve: 


que haya a la mano. 
La cisterna no puede avanzar más y 
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aún quedan unos 500 metros hasta el lugar 
donde el fuego consume arbustos, árboles 
yanimales. Las llamasrebasaron el áreade 
chaqueo y ahora devoran la reserva fores 
tal del Paquío y amenazan la de Tucabaca. 
Hasta allá vamos como saltamontes tra- 
tando de evitar las brasas, y luego como 
tortugas debajo de las ramas. 

Llegar al punto de fuego y no dejarse 
vencer por las emociones, es difícil. 
Ante nuestros ojos se queman los 
árboles, los animales; se quema una 
parte de nuestro futuro. Y, ante nuestros 
ojos, ungrupo de valientes se entregaen 
cuerpo y alma a la tarea de apagar las 
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llamas. Nos embarga una sensación de 
admiración y agradecimiento. 

En la televisión y las redes sociales 
hay mundosirreconciliables entre polí 
cos, activistas e instituciones. Que si 
unos son del Gobierno, que si otros son 
dela gobernación, que si de tal o cual 
ONG. Enfin. Allá, en Santa Rosa de Tuca 
baca, todos son uno. Lo mismo trabajan, 
sufren y se entregan los soldados llevados 
porel Gobiernocomolos voluntarios lle- 
gados por su cuenta. 

Allíyaestá Miguel Becerra ayudando 
aconstruir un cordón de seguridad para 
que el fuego no se expanda, y su amigo, 
provisto de dos botellas pet, va y viene en 
busca de agua, Allá también están el guía 
turístico Juanito Cuéllar y otros volunta- 
rios, el teniente Juan Fernández Catari y 
sus soldados, y la activista Gabriela 
Ichaso acompañada de su hijo. 

Luego de entrevistar a unos y otros, 
emprendemos el retorno, no sin antes cru: 
zarnos con un armadillo calcinado queno 
pudo huir del infierno y quedó petrificado 
en medio de la negrura del bosque, que 
hasta hace apenas tres días era su casa. 

En Santa Rosa de Tucabaca el fuego 
fue provocado el sábado 24 de agosto, 
cuando ya la Chiquitanía ardía y el país 
estaba viviendo una emergencia sin pre- 
cedentes. A la propietaria del predio, 
Silvia Clavel, que el día que fuimosestaba 
desaparecida, no le importó el desastre y 
emprendió el chaqueo. 

El armadillo y los árboles fueron ven- 
cidos por la ganadera que necesita el 
terreno para sembrar pasto para sus 
reses, las mismas que llegan a nuestra 
mesa convertidas en jugosos filetes. Pero, 
esta vez el incendio es de tal magnitud 
que las reses se quedaron sin pasto y 
algunas también murieron. 

En las cercanías de Aguas Calientes, 
Roberto Hinojosa cuida que el medio cen- 
tenarderesesquetieneasu cargo nocruce 
la carretera bioceánica, que va desde 
Roboré hasta Puerto Suárez. Ante la falta 
de forraje, no tuvo otra alternativa que 
sacarlas a pastar a la berma del camino. 

Aunos metros de aquel sitio vive Juan 
Antonio Vanegas. Es el cuidador de una 


propiedad ganadera y, en medio del 
hollín que todo lo cubre, cuenta que las 
reses no solo quedaron sin pasto, sino que 
al menos dos murieron quemadas y unas 
cuarenta resultaron chamuscadas. “No 
sé qué irán a hacer con ese ganau; estaban 
pa corte”. Eso quiere decir que han ido a 
parar a alguna mesa. 


Los animales silvestres 

Quelas reses hayan quedado sin ali- 
mento es un problema que puede ser 
resuelto a corto y mediano plazo. El daño 
más profundo y tal vez irreparable fue 
causado a los animales silvestres y a los 
árboles. Los testimonios hablan de la 
muerte o de la dolorosa agonía de core: 
chis, loros, víboras, chanchos de monte, 
tortugas y otras especies, 

Unospocos afortunados que sobrevi: 
vieron fueron llevados a un refugio de 
animales, instalado en el hotel Biotermal 
de Aguas Calientes, a 30 kilómetros de 
Roboré. El día que lo visitamos, Raúl 
Rojas, coordinador de Biodiversidad de 
la gobernación de Santa Cruz, estaba lle- 
gando de “un operativo” con una boa en 
unabolsa,que había sidorescatada mien- 
tras paseaba por el techo de una casa en 
Robore. Puede que haya huido de los 
incendios o que simplemente se haya 
desviado de su camino. 

Rojas y su equipo recorren el bosque 
quemado y sus alrededores verificando 
losdaños, haciendo necropsias deanima- 
les y rescatando a los que necesitan aten- 
ción médica y alimentos. Cuenta que en 
surecorrido encontró “animales muertos 
y cadáveres calcinados”. 

La cantidad de animales rescatados, 
que no pasaban de una decena cuando 
visitamosel refugio, puedequenosignifi 
que nada frente a devastación en la Chi: 
quitania donde viven alrededor de 1,200 
especies animales, pero los habitantes 
del refugio son un símbolo de vida en 
medio del desastre. 

Dostortugas, un halcón, doscotorras, 
un loro amazonas y un corechi eran aten: 
didos en el refugio por deshidratación, 
intoxicación y alguna fractura. Una vez 
que estos animales reciban el alta podrán 
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volver a su hábitat natural, a algún área 
donde nollegó el fuego. 


Los árboles 

Los animales pudieron gritar y 
algunos afortunados pudieron escapar, 
pero los que no pudieron hacer nada ante 
las llamas son los árboles, que simple 
mente cayeron convertidos en carbón o 
quedaron de pie, pero carbonizados. 

Las carreteras de la región que antes 
eran custodiadas por diversas especies 
de árboles, ahora están flanqueadas, a lo 
largo de kilómetros y kilómetros, por 
arbolescarbonizadosenloquepodría ser 
un interminable cortejo fúnebre. 

Una delas áreas afectadas es la reserva 
forestal de Tucabaca, fuente de agua de 
Roboré, aportante de agua del Pantanal de 
Otuquis y dueña de una biodiversidad 
únicaenel mundo y delasafamadas casca: 
das y pozasdeaguacristalinaqueconvier- 
ten a la zona en el denominado “paraíso 
escondido” de Roboré 

De 120 mil hectáreas que tiene esta 
reserva, se quemaron unas 20 mil, dice 
Richard Rivas, director del área y jefe de 
los guardaparques. 
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“Se ha considerado esta zona como la 
de mayor potencial de endemismo del 
oriente boliviano, o sea que hay plantas 
únicas en el municipio y únicas en el 
mundo, son 35 especies endémicas”, 
explica Rivas mientras nos conduce en 
un pequeño recorrido por la reserva. El 
paisaje idílico da paso, en algunos secto- 
res, aanimales muertos, árboles carboni 
zados y suelo cubierto de ceniza. 

Lo que se ha perdido es vida silvestre 
no más, dirán algunos. El bosque volverá 
abrotar, seconsolarán otros. Lo cierto es 
que nada volverá a serlo mismo. 

Elbosqueessinónimo deagua y sí una 
parte del bosque está muerta lo previsible 
es que haya menos agua. “Si se hubieran 
afectado las nacientes de agua tendríamos 
una disminución en los próximos años, 
además de una fuerte contaminación 
inmediata”, dice Rivas. Esa contamina- 
ción, producto de las cenizas y materiales 
tóxicos dejados por la quema, podrían 
empezar a fluir por las cañerías de agua 
una vez que empiece a llover. 

Y lo que también va a cambiar esla 
estructura del bosque, explica el biólogo 
Rojas. Si antes del desastre había una 


serie de especies animales porque exis- 
tían ciertos árboles, de aquí en adelante 
habrá otras. 


Las personas 

Entre los damnificados de los incen- 
dios en la Chiquitania hay animales, 
árboles y, por supuesto, personas, al 
margen de los futuros damnificados por 
la disminución del agua y la contamina- 
ción. 

Margarita Pocube, de 69 años, vivía 
enuna casita de madera y calaminas enla 
comunidad de El Portón, a unos 40 kiló. 
metrosde Rohoré. Peseaqueacarreabael 
aguaen carretilla desde Peniel, ados kiló- 
metros de distancia, ellaestaba conforme 
porqueaunos metros desu casaestabasu 
chaco, en el que cultivaba casi todo 
aquello que necesitaba para vivir. 

El lódeagosto, el díadelincendioensu 
comunidad, ella había viajado a San José 
de Chiquitos a hacerse un chequeo 
médico porque padece diabetes. Su hijo se 
habíaido a trabajar a otro lugar y sus dos 
nietos tampoco estaban en casa. “Gracias 
aDios”, diceella porque delo contrario no 
estarían contando su historia. 


Los animales 
pudieron gritar y 
algunos afortunados 
pudieron escapar, 
pero los que no 
pudieron hacer nada 
ante las llamas son 
los árboles. 
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Mientrasestabaen San José alguien le 
avisó que su casa había sido consumida 
porlas llamas. Le dio una crisis tan grave 
queno pudo volvernisiquieraaverloque 
había ocurrido. 

Ya después, cuando recuperó la 
calma, pudo volver y verentre las cenizas 
su garrafa, sus utensilios y su carretilla, 
Todo lo demás era como si no hubiera 
existido. No había nada, ni siquiera los 
cultivos. 

Fue acogida en una casa, también de 
madera, en la comunidad de Peniel con 
la promesa de que el Gobierno le cons- 
truirá una nueva vivienda, ya no en el 
Portón, sino en el mismo Peniel, porque 
ahí hay agua. Ella lagrímea un poco por 
lo que perdió y otro poco porque su 
nueva casa estará lejos desuchaco. Mar- 
garita preferiría que le lleven agua 
donde vivía antes del incendio y que ahí 
le construyan su casa. 

Y no es su único reclamo, dice que 
desde su lugar de refugio ve pasara diario 
las ayudas rumbo a Roboré y que nada se 
queda en Peniel. Ella sospecha que los 
políticos hacen campaña con eso, por lo 
que más bien espera la lluvia para poder 
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sembrar nuevamente su chaco. Mientras 
tanto, no tiene de qué vivir. 

La familia de Margarita Pocube es 
una de las ocho que, según el reporte 
oficial, se quedó sin casa 


Los chaqueos 

Margarita no sabe cómo empezó el 
fuego, pero supone que en una comuni- 
dad vecina alguien estaba chaqueando y 
luego ya nadie pudo controlar las llamas 
que, incluso, atravesaron la carretera de 
un lado a otro hasta llegar a su casa. Ella 
reconoce que para establecerse en Portón 
también tuvo que chaquear, por eso sabe 
que “no es así nomás”. Hay que tener 
cuidado y esperar que no haya viento, 
aconseja. 

Todos los habitantes de las comuni- 
dades cercanas a Roboré saben que el 
chaqueoeslaforma de prepararsus terre- 
nos, admiten que ellos mismos o sus 
padres y abuelos chaquearon, pero 
afirman que nunca vieron que el fuego se 
descontrolara como ocurrió este año, 

Edisa Paz Masavi, que forma parte de la 
comitiva de mujeres de Aguas Calientes 
que prepara alimentos para los bomberos, 


asegura quesus padres fueron los fundado- 
res de la comunidad, también hicieron sus 
chacos parasembrar, peroindicaqueensus 
50añosdevida nunca vioun incendio detal 
magnitud. Cuenta que sus antepasados 
chaqueaban surco por surco y por eso el 
fuego no se expandía, en cambio ahora le 
prenden fuego al predio entero. 

Las mujeres de Aguas Calientes están 
agradecidas porlaayudarecibida y, como 
si fueran una sola familia, preparan la 
comida en el patio de su sede comunal. 
Aprovechan la presencia de la prensa 
para invitar a la gente a visitar las aguas 
termales dela comunidad, que recorren 
unrío de 5 kilómetros de largo, con una 
tupida vegetación y una oferta variada de 
albergues, hoteles y hospedajes, El fuego 
llegóacinco kilómetros de ese lugarel día 
16 de agosto, cuando el pueblo celebraba 
su fiesta patronal. 

Todos dejaron la fiesta y, provistos de 
baldes, bidones, mangueras y tachos, se 
fueron a combatir las llamas, Lograron 
salvar el pueblo y sus atractivos turísticos, 
perono pudieron hacernadaconlosanima- 
lessilvestresy losárbolesquecayeronunoa 
uno, dejando un nuevo cementerio. 
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Alma 
Street 


Un árbol gótico inacabado 
espera bajo su propia 
sombra las flores de 
durazno prometidas. La 
pintora lo mira como 
tratando de recordar por 
qué no lo terminó de 
pintar. Como no puede 
cambiar el piso comido 
por la humedad y las ratas 
de una pobre casa alquilada 
para pobres inquilinos 
inmigrantes, Yadira pintó 
todas sus paredes con 
piratas, mandalas, 

pájaros y un árbol que 
espera su primavera. 
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PREMIO NACIONAL DE CRÓNICA 
DAI E AR W IRSVA Y VEL? 


NA NOCHE DEINVIERNO hacealgunos 
meses, a pocas cuadras de Alma Street 
donde queda la casa que alquila Yadira, el 
sótano de una Iglesia Episcopal era el lugar 
más caliente de Durham. El Alcalde fue 
invitado y tomó asiento entre más de un 
centenar de vecinos y activistas para 
hablar del tema priorizado por la ciudad 

vivienda accesible y digna para todos, Fal 

taban dos minutos para que empiece la 
reunión a las siete de la noche en punto. 
Los medios locales estaban con señal en 
vivo y sus luces calientes engrasaban las 
caras de los voceros de la noche. La silla de 
Selin estaba vacía. Selin estaba retrasado. 
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— Selin, te estamos esperando. El 
alcalde está aquí y la sala está llena 
=textea uno de los organizadores. 

Ninguna respuesta. El evento 
empieza, 


n ¿todo bien? movimos tu parti 
cipación para el final insiste angustiado. 

Luego de una eternidad, entra un 
mensaje 

— Lo lamento. Me duele una muela, 
no podré ir —el organizador no puede 
ocultar la decepción en la cara. 

Selin es un extraño salvadoreño. Es 
mucho más alto que el promedio y extro 
vertido como si fuera caribeño. Habla un 


inglés casi perfecto y dice que no le tiene 
miedoanadanianadie. Vivecon un primo 
ededicaa la construcción, como la gran 


mayoría de los latinos en la ciudad. 

— Claro que puedo hablar en la 
reunión con el alcalde dijo con tono 
divertido y sonrisa amplia hace un parde 
semanas- Le pediré un mesón de granito. 
Yo quiero una cocina con granito. 

Esa su cocina que no parece cocina. 
Verduzca por el moho y el abandono. Esa 
su cocina a la que le faltan cajones, y que 
no huele a comida recién guisada. 

En Carolina del Norte, uno de cuatro 


trabajadores de la construcción es inmi 
grante, Pero construyen las casas de otros, 
instalan cocinas con granito para otros. 
Aquellos que pueden pagarlas. En un solo 
año, de 2016 a 2017, el valor de las e 
aumentóen casi 20%. El costo promedio de 
una casa en Durham es de 230 mil dólares, 

Si somos optimistas pensaremos que 
una familia tiene padre y madre, que 
ambos trabajan, que al padre le pagan 15 
dólares la hora y que trabaja 40 horas. 
Somos optimistas y asumimos que la 
madre trabaja 20 horas y que le pagan 12 
dólares. Y ambos tienen dos hijos. Incluso 
eneste escenario ideal, suingreso total los 
coloca por debajo de la media y por tanto 
se los considera en un nivel relativo de 
pobreza; en consecuencia, no tienen 
ingresos suficientes para comprar la casa 
promedio, Siendo realistas, muchas fami 
lías solo tienen mamá, o solo una persona 
trabaja por menos de 10 dólares la hora y 
cuantas horas el jefe necesite esa semana, 
tal vez150con suerte 22 horas. Soloqueda 
alquilar casas o departamentos, o casas 
móviles que son para los pobres. 

Selin no le dirá al Alcalde que quiere 
cocina de granito, quesolo necesita quele 
den material y que él realizará el trabajo. 


as 
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Una pareja de vecinos jubilados, afroa 
mericanos, que viven al lado de las tres 
casas pobres de Alma Street, toma la 
palabra, Miss Brenda y Mister Edward 
Henderson están vestidos con su ropa de 
Iglesia delos domingos. Viven desde hace 
33 años en Alma Stre: 

— We love our neighbors dice Mr. 
Edward, tartamudeando, con la barba gris 
y los ojos grandes. Toma la mano de su 
esposa, que mantiene la mirada quieta 
sobre lamesa de plástico blanco y mueve la 
cabeza asintiendo Alma Street is home for us 
and for themtoo—añade y apunta con su dedo 
índice inacabable la silla vacía de Selin 

Mr. Edward habló lento, interca 
lando miradas entre el alcalde y su 
esposa, habló conla autoridad que le da la 
edad y la ciudadanía, porque a diferencia 
de sus vecinos inmigrantes, él no tiene 
amenazas por manejar sin licencia de 
conducir, porque puede dar su nombre 
sin temora ser deportado, porque él sabe 
que esta es su casa y su hogar. 

El que sí habló en español fue el 
alcalde Steve Schewel. Se levantó y con 
voz aguda comenzó a hablar. Contó que 
sus bisabuelos, Elias y Bluma, que vivían 
en un pequeño pueblo de Lituania, parte 
del Imperio de Rusia en ese entonces, 
tuvieron que emigrar a los Estados 
Unidosenelañode1889 porqueeran per- 
seguidos y discriminados por ser judíos. 
Él es descendiente de inmigrantes indo: 
cumentados que no hablaban inglés y 
buscaban mejor vida. 
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Carolina del Norte es Sur 
político en Estados Unidos. 


miedo a manejar, hablar, 
trabajar y vivir si eres 
inmigrante. 


E pi nas 
e dl 
paredé 


¡3 


MONR OE 


CRÓNICA 


— En Durham -dijo el alcalde en 
español de gringo- no construimos 
muros entre naciones o pueblos. En 
Durham te queremos si estás documen 
tado o no documentado. Queremos que 
estés a salvo aquí. Queremos que vivas 
libre del miedo. Te damos la bienvenida a 
Durhamconlos brazos abiertos y corazo 
nes abiertos. 

Steve fue electo alcalde de Durham en 
diciembre de 2017, luego de servir en el 
Concejo por seis años y de una larga tra: 
yectoria de trabajo en medios de comuni: 


cación comunitario 


s y educación 
pública, El parecido con el actor Robin 
William es asombroso. Los labios delga- 
dos y los ojos expresivos cuando sonríe, 
como si los dientes estuvieran en los ojos 
claros y sinceros. Se siente anormal tener 
como alcalde a alguien que quisieras que 
fuera tu maestro, tu amigo, tu Virgilio. 
Durham esla ciudad más progresista y 
liberal en Carolina del Norte, que es un 
Estado que pendula entre los dos parti: 
dos;loqueaquíllaman un Estado Morado: 
niazul -Demócrata- ni rojo -Republi 
cano-. Carolina del Norte es Sur político 
en Estados Unidos. Aquí ganó Donald 
Trump en 2016 y la Asamblea Estatal es 
republicana. Aquí hay sobrados motivos 
para tener miedo a manejar, hablar, traba 


No hay casa más primorosa que la de Yadira, en medio de las carencias. 
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jar y vivir si eres inmigrante. 


a 


Yadira vive en una de las casas de 
Alma Street con su niño de 10 y suniñade 
5 años. Es madre, cabeza de hogar, que 
intercala trabajo con hogar, con visitas a 
la Corte para evitar que la desalojen de la 
casa por falta de pago de alquiler, para 
queel exmaridono se acerqueni aellani 
ala nina por violencia doméstica, o para 
reclamar el pago dela pensión del padre. 

Me muestra dos hojas engrampadas 
Esta citada el próximo miércoles en la 
Corte de Distrito. No pagó dos meses de 
alquiler. Ladesalojarán ylas paredes que 
darán huérfanas. 

—La política es para los políticos. 
Paralosque se saben pocacosa=dice visi 
blemente enojada— No espero nada de la 
política, ni de la religión, ni de organiza: 
ciones que dicen ser sin fines de lucro; a 
ninguno de ellos les preocupa la gente, ni 
sus casas. Solo les interesa el dinero. 
Tienes tu Iglesia para usar el traje guar: 
dado, por ansiedad de socializar. El 
cambio vendrá de mis hijos. El cambio 
empieza aquí. -Y abre sus brazos, cada 
uno señalando a uno de sus hijos. 

Yadira es bonita. Tiene el cabello 


corto y castaño. La nariz pequeña y con 
suficiente tabique como para sujetar sus 
lentes rectangulares. Es atlética y en el 
brazo izquierdo tiene tatuajes que 
empiezan en la muñeca y van subiendo 
hasta el hombro. A primera vista podría 
ser latina o tal vez no. A primera vista 
notas su decisión, en eso es imposible 
confundirse. 

—Las ratas se comieron el sillón 


nuevo que aún lo estoy pagando a cuotas 
—me cuentaYadira—. El otro día conti 
núa- mientras caminaba en el espaldar 
del sillón -y pone una cara de asco queno 
puedo evitar emularla- ¡Cómo voy a 
pagar alquiler, si a esta casa se la están 
comiendolasratas! Las pulgasdelasratas 
tienen enfermos a los niños —ni bien 
termina de decir eso, me arrepiento de 
estar descalza en la casa y comienzo a 
sentir pulgas en mis pies, en mi espalda, 
en mi cuello. 

Trato de disimular mi cara y 
comienzo a mirar las paredes para dis 
traerme de la urticaria que me ataca. La 
casa, en toda su pobreza estructural, 
debe seruna de las casas más primorosas 
y llenas de detalles que he visto. 

Pintó con sus niños un altamar en el 
baño:dos barcos poderosos nadan.con sus 
piratas, mientras las algas y peces se 
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mecen en las aguas claras y mansas 
de algún mar. Enrolló papel de 
revistas multicolores para cons- 
truir una enredadera que alterna 
hojas con flores para cubrir una 
pequeña pared, al frente del árbol 
gótico que espera su primavera. 
Grandes burbujas y líneas geomé- 
tricas ocupan el único cuarto, como 
sifueran naves espaciales que trans- 
portan sus sueños. Afuera, en el 
muro frontal, reforzó sus arbustos 
con bambúes pintados en el muro 
gris, y al costado trinan un par de 
pajaritos dibujados sobre una rama 
en eterno verano. 

Yadira pinta su dolor y amor 
Pinta en las paredes que no son 
suyas, para sobrevivir en medio de 
las deudas: lo que el mundo le debe 
y lo que ella debe pagar a la huma- 
nidad. 

—Pintar me da vida, aunque la 
casa se esté cayendo- hace una 
pausa y repite para que yo y el 
mundo no perdamos la palabra 
VIDA. 

Ella nació en Texas y retornó a 
México para ser criada por su 
abuela Soyla en Hidalgo. La abuela 
falleció y a los 16 años tuvo que 
volver a los Estados Unidos. 

— AA los 16 quedé huérfana. Mi 
abuela, que fue mi madre, enfermó 
y murió. 

La niña que estaba sentada 
entre las dos, juega con miarete. Lo 
balancea y sonríe. 

— ¿Cómo se llama tu colegio? 
—le pregunto a la niña dejando a Yadira 
huérfana unos segundos. La niña sonríe y 
no responde, y me doy cuenta de mi 
error, 

—What is the name of your day care? =y ahí 
sisueltaun chorro de información en inglés, 
feliz de participar de la conversación, 

Yadira continúa, 

—Retorné a Estados Unidos y me fui 
con unos parientes, a una hora de aquí. A 
los l6 años tenía que pagara mi primo por 
mi comida y por el alquiler de compartir 
un cuarto. -Se queda callada y mira a su 
hijo cobijado bajo una manta para calen- 
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Pop América es la primera 
n de arte bilingúe en el 
Museo Nasher de la Universidad 
de Duke en Durham. 


| 


E 


tarse del aire acondicionado, mientras 
juega con su tablet. 

— No terminé el colegio -se da una 
pausa- Nadie me orientó. 

— Mom, somebody is calling me —le 
dice el niño mostrando su pantalla y el 
insistente botón verde que reclama ser 
presionado. 

— ¡Solo me tienes que contestara mfiA 
nadie más! exclama Yadira en el primer 
tono de madre que le escucho en la noche. 
Antes hablaba desde su voz de huérfana. 


OS 


Un cadáver tirado en el piso. 
Sobre él un manto con letras que 
dice: “sea marginal, sea héroe”. 

Las dos chicanas sospechosas 
abren espacio para que te puedas 
mirar en el espejo. ¿Tal vez tú lo 
mataste, o tal vez tú serás la 
víctima? 

Al frente, madre e hija lo miran. 
Ella sentada en la banqueta metá- 
lica del parque, con sonrisa 
forzada. La niña frunce el ceño y se 
mantiene parada sobre el metal, 
sosteniendo la sombrilla para 
ambas. 

ambas geométricas 

uñas y bocas pintadas 

cabellos y sesos trenzados 

anillo de casada 

sandalias rojas 

Posan para la foto 

El sol que proyecta: luces y 
sombras 

bucle 

diente ausente 

MARISOL 

Marisol Escobar, simplemente 
Marisol 

nacidaen París, de padresvene- 
zolanos, artista en Nueva York 

1930 - 2016 

Pop América es la primera 
exhibición de arte bilingúe en el 
Museo Nasher de la Universidad 
de Duke en Durham. A través de 
100 piezas de arte provenientes de 
varios países de Latinoamérica, se 
expone el aporte poco reconocido 
de artistas latinos al movimiento 

pop. Explora la identidad y la estética 
panamericana y su aporte a las protestas 
sociales que exigían libertades civiles y 
políticas en los años 60 y 70. 

¡Cuántos años! 

tanto ha pasado 

pero todo sigue igual 

Pop Art fue un movimiento hemisfé- 
rico entre 1965 y 1975 que buscó salir del 
museo, insertarse en la vida real. Se 
debatía en esos años la promesa de liber- 
tad que ofrecía Estados Unidos y la libe- 
ración queaspiraban movimientos socia- 
les en las Américas. 
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FAST CASH 
919-729-6345 
ANY. CONDITION 


¿Que significa América? 

Vinculada, singular, diversa 

Liberemos América 

¡Pop! 

derribando fronteras 

El héroe marginal caído de Rupert 
García, la escultura geométrica de Marisol 
Escobar con su madre y las tres Marías de 
Judith Baca, son tres de las obras de artis 
tas que representaron a los marginales de 
las Américas, a los que no tienen voz en la 
memoria pública, al triunfo y ala tragedia 
de la democracia y la dictadura. 

Su arte suena a Pop América! Ya 
porque explota. Ya porque celebra. Pop! 
explota, Pop! celebra 


e. 


El barrio del Este de Durham tiene his 
toria, Alma Street está en el mero centro 
del barrio. Es un barrio históricamente 
afroamericano, orgullosamente negro. 

Las casas tienen jardín delantero y 
porche, que es la característica de las 
casas del Sur, Desde el porche las perso 
nas toman el fresco y se balancean en las 
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compro casas en efectivo”, LME20N 
1asuenden en millones 


mecedoras mientras ven pasar a los 
vecinos, Las casas se intercalan con igle 
sías de todas las denominaciones, y cada 
cierta cantidad de cuadras hay un mini 
supermercado que vende lotería y 
tabaco, cerveza y hielo. Sobre todo 
hombres afroamericanos y latinos se 
paran a la entrada de los minimercados 
buscando trabajo, amigos o drogas. 

Al frente delas casas, detrás y alos cos: 
tados, hay montañas de bicicletas y trici 
clos de plástico. En uso o desuso. Sofás y 
colchonesenlaaceraesperando serreco; 
dos. Coches abandonados y descoloridos, 
enalgúnrincón del jardín trasero. Parrillas 
de todos los tamaños y años de abandono, 
zapatos, chanclas, botas de trabajo, amon: 
tonados en los rincones y debajo de las 
gradas de ingreso a las casas, 

Loslatinos juntan todo porun porsia: 
por si lo usan, por si lo arreglan. Por si las 
moscas, mejor guardar. 

Los residentes de esta ciudad son 
40% blancos, 40% negros, 15% latinos y 
5% asiáticos. Pero en este barrio es mitad 
y mitad. La mitad es negra y la mitad 
morena. Es un barrio Black and Brown 


como dicen. Pero eso está apunto de 
cambiar. 

El barrio es contiguo al centro de la 
ciudad. Viviren downtown está de 
moda, pero ya no hay más casas para 
ofreceren el centro, y la burbuja está pre- 
sionando a los pobres de este barrio para 
que vendan sus casas y se vayan alos 
suburbios, que dejaron de ser chick. En 
todas las esquinas del vecindario hay 
letreros que prometen: “compro casas en 
efectivo”, “Sell your house fast for cashI!I". 

Aesto se llama gentrification: 
comprasalospobressuspobrescasas las 
tumbas, renuevas y las vendes por medio 
millón de dólares apersonas que general 
mente no son ni Black ni Brown, y que no 
compran nada en el minimercado, 

El problema de tener vivienda accesi- 
ble y de calidad es de magnitud: 15 mil 
familias en Durham gastan más del 50% 
de su ingreso en el alquiler de sus casas. 
Además, cada día llegan 20 residentes 
nuevos a Durham buscando mejorar su 
calidad de vida y encontrar nacientes 
oportunidades. Esto la coloca como la 
cuarta ciudad con mayor crecimiento per 
cápita en los Estados Unidos. Por eso el 
incremento en 20%, de un año para el 
otro, del precio de las casas; por eso pro 
meten cash si te vas del barrio. 

Ahora, cuando manejas por East 
Durham, hay menos casas que recuerdan 
el orgullo del barrio negro; muchas casas 
que muestran la pobreza compartida 
entre Browns y Blacks, y cada vez más fre- 
cuentes casas nuevas que huelen a dry 
wall, pintura fresca. El Sueño Americano 


siempre incluye una casa, pero el sueño 
no alcanza para todos, así que Pop! sea 


marginal. 


e.. 


La primera pared que pintó fue para 
un grupo de hermanos con problemas de 
alcoholismo, que vivían entre la basura y 
el abandono. Me muestra orgullosa las 
fotos ordenadas en un álbum de hojas 
plástica, el antes y el después. Lohizocon 
los ninos, sin gastar un dólar, buscando 
pintura donada, lavando las conchitas 
pequeñas en el lago para pegarlas en la 
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tina del baño. 

—La pintura da vida y la libertad es 
verde, son campos abiertos de verde 
fresco dice Yadira con absoluta seguri 
dad- Libertad es amarse, es tener amor 
propio -añade. 

Limpió y lavó todo el basural de los 
hermanos. Colocó lámparas de luz cálida 
en el dormitorio. Colores claros para 
reemplazarla ausencia de ventanas. Cortó 
mariposas plateadas y las pegó sobre 
fondo verde en la cocina. Mariposas en 
vuelo libre, Cuando llegaron los herma 
nos se quedaron viendo la transformación 
que hicieron Yadira y los niños. Uno delos 
hermanos caminó a paso decidido hacia la 
pared y comenzó a arrancar una a una las 
mariposas plateadas que estaban en pleno 
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vuelo ascendente. 

—Las mariposas son para mujeres 
-dijo furioso y ofendido. Tiró los cadáve 
resal piso, ni siquiera en el basurero. Pop! 
explota el corazón. 

No volvió a verlos. 

Le gustan las paredes, porque son 
grandes y siempre están disponibles Las 
miran más personas y dan vida a un área, 
Paredes para Yadira Hernández, Murales 
para Judith Baca. Pintar como acto de 
libertad privada para una mujer, pintar 
como acto de libertad pública para otra 
mujer. Pop! América Libre, Pop! Mujer 
Libre. 

— Ahoraquehecrecido, quetengo32 
años y dos niños, creo que las mujeres 
debemossermás egoístas, querernos más 


A esto se llama 
gentrification: compras 
alos pobres sus pobres 


millón de 


no compran nada en 
el minimercado. 


para no dejarnos envolver por los 
hombres 

Mientras Yadira habla de amarse a sí 
misma, habla desde la voz de su abuela 
que ama y desde el dolor del aleteo de las 
mariposas arrancadas. 

—Cuando me jubile, tendré una 
cabaña en las afueras de Hidalgo, en las 
montañas. Tendré gallinas que no estén 
amarradas. Todo que lo que cocine será lo 
que produzco en la tierra y cocinaré para 
la gente que no tiene, para los pobres. 
Sueño con vivir allá, no aquí. 

Tal vezporeso el árbol gótico noesun 
duraznero en flor. 

El futuro para los que ganan menos 
quela media, los que no pueden comprar 
la casa del Sueño Americano, los que 
tienen que alquilar casas con alfombras 
queacumulan las miseriasde décadas, los 
que viven en Alma Street; el futuro de los 
marginales se vive día a día. En este 
momento solo existen ella, los niños, la 
televisión, las ratas, sus pulgas y yo. El 
futuro solo se estira hasta el miércoles, 
díadelacitaantela Corte. Trabajar, pagar 
la renta, evitar ser desalojada, y pensaren 
la próxima pared donde pintará su liber 
tad esel Pop! dela vida. 
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FOTOGALERÍA 


Fotógrafo Gastón Brito 
P te 


El hombre y el fuego 


Nublado 
de humo el cielo, 
triste de cenizas el suelo, 
del dolor, la rabia y la angustia, 
del amor y la solidaridad, 
dela 


retoñaremos. 


Comerlos 


3 
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RETRATO 


Nicolás Peña Díaz Romero 


El Chichi 


Su nombre era Wálter Peña Díaz 
Romero, pero sus amigos le decían 
"loco" y sus mejores amigos, “loco lindo”. 
Para mí siempre fue el Chichi, mi 
hermano mayor. 

Fue el primer locutor de noticieros de la 
televisión en Bolivia, Tenía 22 años 
cuando el 30 de agosto de 1969 las 
cámaras lo enfocaron y comenzó a leer 
las noticias. 

Cuando se referían a él como periodista 
o comunicador, él reaccionaba rápida- 
mente para aclarar: “no soy periodista ni 
comunicador, soy locutor, leo las noti- 
cias”. ¡Y cómo las leía! Con una impeca- 
ble acentuación, dicción y modulación, 
imprimiéndole además un ritmo y una 
cadencia tal que hasta un niño de 
cuatro años, como lo era yo en ese 
1969, se deleitaba escuchando su voz y 
su relato, a pesar de no entender nada. 
Tenía tal respeto por los televidentes 
que lo veían y escuchaban que, además 
de entrenar constantemente su voz, se 
preocupaba mucho por su aspecto, 
adquiriendo una colección de corbatas 
que podía no repetiren tres meses, 
escogiendo con esmero cada una de 
ellas. 

Esa persona seria que todos veíamos 
en las pantallas del televisor tenía un 
carácter excepcional y un sentido del 
humor agudo y profundo que era una 
de sus principales herramientas para 
ganar amigos y resolver problemas. 
Nunca le conocí enemigos, y cuando 
me encuentro con personas que no 
eran de su agrado, éstas me hablan de 
él con mucho cariño, 


Locutor y presentador 
de radio y televisión. 
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CARTELERA 


El dios del buen humor está en Gramado 


HDíasDeCine 


Isabel Navia 


ESDE 1973, la ciudad de Gramado, en el 
estado de Río Grande del Sur, realiza 
cada mes de agosto el Festival de Cine de 
Gramado, reuniendo a reconocidos 

autores y realizadores en ciernes. 
Este año el festival tuvo lugar entre el 
16 y el 24 de agosto, con la presencia de 
talentos bolivianos que lograron un importante galardón. Se 
trata del Premio a Mejor Actor para Fernando Arze, por su 
trabajo en la película Muralla (Gory Patiño), en la categoría de 
largometrajes extranjeros. No es poca cosa, ya que se trata de 
la primera vez que un actor boliviano gana tal reconocimiento 

en este festival, 

El trofeo de Gramado es una bella y sonriente estatuilla 
llamada Kikito de Oro, que representa al “dios del buen 


oarmvao aa: 


FESTIVAL DE 
CINEMA DE 
GRAMADO 


humor” y que con el tiempo se ha convertido en un símbolo 
dela ciudad. Un nombre y un significado que contagian 
pura simpatía. Parabéns pra vocé entonces, para el festival, 
para el elenco de Muralla y para el cine de América Latina; 
que la inspiración y el buen humor sigan fertilizando 
la creatividad. 

La cartelera de hoy es para conocer y buscar, sea en plata- 
formas digitales o con sus distribuidores preferidos, algunas 
de las películas ganadoras de este año y dos de festivales 
recientes. Un soplo de aire latino, esencial para reafirmar 
nuestra identidad. 

PACARRETE. Allan Deberton, Brasil, 2019. Una ópera 

prima que cosechó 8 premios, incluyendo mejor película 
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brasileña, mejor dirección y mejor actriz. Pacarrete es el 
nombre una bailarina de ballet ya entrada en años y con una 
alocada personalidad. A estas alturas de su vida, lo único que 
ansía es mantener sus sueños con vida, por lo que decide 
presentarse en la fiesta del pueblo, ante el espanto de todos. 
Basada en una historia real, 

30 AÑOS BLUES. Andradina Azevedoy Dida Andrade, 

Brasil, 2019. Premio especial del jurado. A partir de una 
reunión de compañeros de universidad, cuenta la historia de 
cómo cambian las vidas de dos parejas que, además, rondan la 
crisis de los 30. 

EL DESPERTAR DE LAS HORMIGAS. Antonella 

Sudasassi Furniss, Costa Rica, 2019. Mejor película 
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extranjera. En un pequeño pueblo costarricense, Isa es una 
joven modista, cuyo esposo quiere tener un tercer hijo, pues 
busca un varón. Ella tiene otras ideas en mente; con dos niñas 
tiene más que suficiente y ahora quiere mejorar sus 
condiciones detrabajo. Cuando se percata de que el marido no 
escucha nada de lo que ella dice, decide cambiar las cosas. 
RAIA 4. Emiliano Cunha, Brasil, 2019. Ganadora del 
premio a mejor película gaucha, es una ópera prima que 
impulsa a bucearen las sensaciones y arecordarinstantes dela 
adolescencia, cuando inician los descubrimientos y las 
incertidumbres. Raia 4 o Línea 4 refleja esos momentos en la 
vida de Amanda, una nadadora con gran potencial que, al 
cumplirsus 13 años, oculta su timidez refugiándoseenelagua, 
mientras todo parece cambiar en su entorno. 
PERRO BOMBA. Juan Cáceres, Chile, 2019. Mejor 
película del jurado popular y mejor dirección. Ésta esla 
primera película chilena en la queun actorafrodescendiente 
esprotagonista. Se hizoenun contexto social crítico; cuando 
comenzó el rodaje en 2016, 15.000 personas haitianas 
ingresaban mensualmente a Chile, Hoy, luego de un decreto 
migratorio, sólo admiten a 50. Perro Bomba sigue a un joven 
migrante con una vida estable y simple, hasta que se 
involucra en una pelea filmada que se hace viral en Internet, 
provocando repudio y rechazo tanto de su familia como de 


sus amigos. 
* MURALLA. Gory Patiño, Bolivia, 2018. Ganadora del 
) Premio al mejor actor, Fernando Arze Echalar. Cuenta la 
historia de Coco “Muralla” Rivera, un viejo arquero de fútbol 
delosaños90, venido a menos. Alcohólico y sin dinero, sufre la 
miseria de ver asu hijo agonizar poruna enfermedad terminal 
La desesperación lo lleva a traficar a una joven para pagar la 
operación del niño, que no logra sobrevivir. Entre el duelo y la 
culpa, trata de recuperar a la muchacha sín considerar las 
consecuencias, pues ya nada tiene que perder. 
==) LAS HEREDERAS. Marcelo Martinessi, Paraguay, 2018. 
Premio a mejor película extranjera, mejor guion, mejor 
actriz y varios más. Dos mujeres que rondan los sesenta, 
herederas de una importante fortuna gracias a la cual han 
vivido cómodamente durante casi toda su vida, comienzan a 
ver que el dinero se acaba. Mientras una debeira la cárcel por 
deudas, la otra conduce para sus amigas ricas, descubriendo 
unarealidad de la que habría aprendido a distanciarse. 
SINFONÍA PARA ANA. Virna Molina y Ernesto Ardino, 
€ Argentina, 2017. Premio a mejor película extranjera 
Basada en la novela homónima de Gaby Meik, está inspirada 
en hechos reales sobre la vida de Ana e lsa, estudiantes del 
tradicional Colegio Nacional de Buenos Aires en los tiempos 
previos al golpe de Estado de 1976. Para este rodaje el Colegio 
Nacional de Buenos Aires abrió por primera vez sus puertas 
para así filmar su propia historia. Un cuento acerca de la 
utopía de cambiar el mundo y conocer el verdadero amor. 
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